一个皇后，在敌国的祖庙前袒着上身，披着羊皮，被人牵着行礼。这不是后人的编排，是写进史册的牵羊礼。受过这份屈辱的人里，有一位北宋皇后，她最后的选择，连敌国的君主都为之动容。
她姓朱，名琏，开封人，父亲朱伯材官至武康军节度使。钦宗赵桓做太子时，她被纳为太子妃，赵桓即位，册为皇后。
可这位皇后当得实在不安稳，金兵两度兵临汴京城下，围城的日子里，城中粮尽，百姓剥树皮充饥，宫里也好不到哪里去。钦宗在位前后不到一年半，改元靖康，可这个年号终究没能保住汴京。
靖康二年春，城破，徽钦二帝被废为庶人，连同后妃、皇子、宗室数千人，被金人分批押往北方。上路的时候正是冬末，一路向北，风雪越来越大，队伍走了将近一年半，才到金国的上京会宁府。这期间冻饿而死的人不计其数，女子受辱的记载，正史里也不讳言。
第二年八月，金人安排了一场献俘仪式，让徽钦二帝和后妃们行牵羊礼，人袒露上身，披羊皮，被牵着在金国祖庙前行礼，以此表示降服。牵羊礼不是金人的发明，肉袒牵羊本是春秋时降者的旧礼，郑伯向楚军请降就这么做过，只是金人用在这里，多了一层故意折辱的意思。一国之母落到这般田地，古今少见。仪式过后，朱皇后又被单独召入金宫，史料的说法很隐晦，多半不是什么好事。
当天夜里，朱皇后投水自尽，年仅二十六岁。 关于她怎么死的，说法不一，一说投水，一说服毒之后不治，但都指向同一个结果。有意思的是，《宋史》里关于她的结局只有寥寥一笔，说她北迁之后不知所终，详细的经过，反倒来自金人一方留下的记录。 而徽钦二帝，选择了活下去。金人封赵佶为昏德公，赵桓为重昏侯，两个封号，讽刺得很直白。父子俩此后辗转金国各地，被看管了多年，先后客死他乡。几年后，赵佶病死在五国城，到死都没能回到故土，遗骨直到绍兴和议之后才被南宋迎回。赵桓又熬了二十多年，埋骨北地。
朱皇后的死讯传开，金人内部也有触动。后来金世宗完颜雍在位时，追封她为靖康郡贞节夫人，赞她清白自守、宁死不屈。敌国之君给出这样的身后名，翻遍历朝亡国后妃的记载，很难找出第二份。
回头看这段历史，徽宗钦宗父子写诗作画样样精通，偏偏在江山最需要他们的时候低了头，把屈辱留给了满城百姓和后宫女眷。反倒是这位在后宫里名声不显的皇后，在真正的大节面前没有含糊。 国破之际，人各有选择，有人苟活，有人赴死，史书都记下了，只是这份轻重，后人掂得分明。
| 
25
3
