问文惜梦 发表于 2026-1-27 19:11:50

新凤楼的热气,是童年的年味儿

   腊月的寒风刮过海安的街巷,年味儿便在烟火气里渐渐浓了。于我而言,过年最盼的不是丰盛的年夜饭,而是和家人去新凤楼洗澡的日子 —— 那是小城为数不多的浴室,一到年前,便挤满了排队的人,热闹得像是提前过年。



   盼这一天,能从腊月初就开始数着日子。过年的新衣服早已妥帖收好,专等大年初一穿,不过洗完澡的午后,总要先偷偷套上身,对着镜子转上两圈,那份雀跃的心情,甜丝丝的。终于挨到约定洗澡的午后,我便跟着父亲,踩着冻得发硬的石板路往新凤楼赶。寒风刮得脸颊生疼,却吹不散心头的热乎劲儿。




   推开新凤楼厚重的棉帘,一股混着肥皂香与热气的暖流瞬间裹住全身。眼前是氤氲的白雾,耳边是嘈杂的人声、哗哗的水流声,还有邻里熟人间热络的问候。洗舒坦了的人,会歪在外间的竹椅上,叼着烟,啜着热茶,家长里短地聊得正欢。



   我跟着父亲脱光衣服,推开里间那扇更厚的门帘,准备进澡池。里面的空气骤然稠密,闷得人喘不过气,我慌忙转身跑出来,大口大口地吞咽外面的新鲜空气。澡客们的大笑声此起彼伏,我红着脸,等心跳慢慢平复,才猛地一头扎进那片大雾般的热气里。



   澡池里的水不断冒着细密的热气,把整个屋子裹得严严实实,不凑近了,根本看不清人影。父亲先把我按进池子里,温水漫过腰腹,再到胸口,瞬间驱散了一冬的寒凉。然后他拿起粗糙的毛巾,力道不轻不重,从我的胳膊搓到脚踝,细细搓去积攒了一年的风尘。皮肤传来些许刺痛,却又混着一种说不出的清爽愉悦。



   池边的矮凳上,有人聊着家常里短,有人互相帮忙搓背,陌生的隔阂在腾腾热气里悄然消散。我泡得浑身通红,像只煮熟的虾子,才恋恋不舍地爬出来,跑到更衣室等着家人。父亲洗得清清爽爽地出来,帮我换上干净的衣裳,暖意从皮肤渗进心里,熨帖得让人犯困。



   走出新凤楼时,晚风依旧带着微凉,可身上的暖意、鼻尖的皂香,还有新衣服裹住的新鲜感,凑成了最真切的年味儿。原来那时的快乐如此简单,一间热气腾腾的澡堂,一次彻彻底底的清洗,一身崭新的衣裳,便足以装满整个童年的新年期盼。



   如今,新凤楼的热气早已散在岁月里,可那份干干净净迎新年的仪式感,却成了刻在骨子里的温暖记忆,每次想起,都觉得心头暖烘烘的。


本文由零距离网友:anjiee投稿,欢迎投稿,邮箱138062777@qq.com


农夫三拳 发表于 2026-1-27 19:12:23

:lol不错

小鱼儿 发表于 2026-1-27 19:32:30

我是来刷分的,嘿嘿

鬼话连篇 发表于 2026-1-27 19:52:37

前排支持下分享

苦尽甘来 发表于 7 天前

温馨回忆分享http://app.haljl.com/public/emotion/face_068.png

xuyuxuan 发表于 7 天前

洗澡先到售票处,先买一根木头签(筹),另外还有,儿童乐园旁的小百乐歌舞厅,工人电影院地下室舞厅,团结桥5楼菲菲家街机房
页: [1]
查看完整版本: 新凤楼的热气,是童年的年味儿